LA DERNIERE LETTRE
Marseille, le 9 novembre 1891
Mon cher Ernest
Plus on avance en âge et plus on s’aperçoit qu’on ne sait pas grand-chose de la marche du monde. Et pourtant je ne suis pas un sédentaire, elle a bourlingué, ma valise, j’en ai usé et abusé, du voyage ! J’en ai envoyé des bafouilles et des babillardes à ma mother !
Au début, elle me marquait à la culotte, ma mère. Elle m’aurait volontiers embrigadé dans la bande à Jésus mais moi j’étais, je suis toujours une tête de mule ! Son ordre de service c’était : « Remonte un peu le niveau ! Prends l’ascenseur social ! Trouve une situation assise pour travailler dans un burelage – elle prononçait « burelage » pour « burlingue » ! – épouse une boulangère, donne un coup de collier, Arthur ! ».
Pour un peu elle m’aurait conseillé de devenir postier ou de fouetter le cheval de la diligence comme a fait mon frangin Frédéric. Ca a dû lui fiche un sacré coup quand j’ai été fourré au bloc à Mazas après avoir brûlé le dur pendant ma première fugue ! Mais bon, moi, ma route passait par Paris.
L’étoile filante de la Commune s’était éteinte quand j’y ai remis les pieds la deuxième fois en septembre 1871. Les Versaillais avaient arrêté la cocotte-minute à coups de fusil, éliminé les rouges pour un sacré bout de temps !
Alors je suis allé taper dans l’œil du Paulot Trousse-couilles ! Dans la cage à poule de ses beaux-parents, c’était du genre collier et étiquette et j’y faisais figure de marchand de peaux de lapin ambulant !
Avec Verlaine, on en a éclusé, des absinthes et des petits bleus sur les zincs des bistrots. Y’a même Fantin-Latour qui nous a tiré la toile, enfin, le portrait, sur un coin de table. On a pris de sacrées pochées et dans la boîte à cocus des poètes parisiens les gars ont avalé une arête de poisson quand je leur ai balancé « Le Bateau ivre » ! Chopez ça dans la dentelure, les nazes, feuille 12 à l’odontomètre, Arthur vainqueur haut le pied !
Après on a quitté ces rebuts, on est partis en bombe, on a joué au trempolino entre Londres et Bruxelles jusqu’à ce fameux coup de feu le jour où on a fait gare pour la dernière fois. J’ai failli être descendu, dis donc, et ça n’aurait fait aucun bruit dans le lanterneau !
Fin de la descente aux Enfers, changement de bitume !
Allégé de l’Europe et de ses bondieuseries, j’ai posé mon chevalet dans la corne de l’Afrique. J’ai vendu du café, des casseroles et des fusils aux pachas du secteur dont et y compris le roi Ménélik ta mère !
A force de combines j’ai fini par amasser une sacrée liasse. J’étais en passe de revenir au pays, d’y épouser une nénette mignonnnette et de finir rentier quand j’ai vu le bout de ligne se profiler.
Cette saleté de genou est devenue comme du camembert, plus moyen d’avancer autrement qu’en tilbury. Ce que j’appelais comme ça était un brancard bricolé avec les restes d’un ponton sur lequel j’ai souffert le martyre lors de mon rapatriement vers l’Europe. A Marseille on m’a amputé : je n’ai plus besoin que d’une botte sur les deux désormais.
***
A Charlestown j’ai pigé que je ne serais plus désormais qu’un surnuméraire alors j’ai voulu retourner à Aden. Trop tard ! Je t’écris de Marseille pour te dire adieu, l’Ernest. Je t’aimais bien, tu sais ! Ca cocotte l’éther dans tout l’hôpital, je vais sans doute y passer cette nuit. Y’a ma soeur à côté qui prie tout ce qu’elle peut pour le piéton aux semelles de vent mais pas question que cette sauterelle d’Isabelle me fasse intégrer à la dernière minute les brigades calotines de son brêmard divin ! Ça ferait trop plaisir à Claudel !
Seulement… Plus on avance en âge et plus on s’aperçoit qu’on ne sait pas grand-chose de la marche du monde. Tu le sais toi, ce qu’est une gogneuse ?
Ton copain Arthur
***
Cette lettre de Rimbaud a été retrouvée récemment au centre de recherche de La Poste à Libourne. L’auteur de la missive, n’ayant plus tous ses esprits au moment de fermer l’enveloppe, avait écrit «Emile Delahaye» au lieu d’ «Ernest Delahaye» et celui-ci n’habitait plus Charleville-Mézières depuis un certain temps déjà.
Ce genre de courrier impossible à délivrer s’appelle justement… une gogneuse !
Pondu pour l'Atelier d'écriture de Villejean du 13 avril 2021
d'après la consigne AEV 2021-26 ci-dessous
