Ô lame
Incessante
secouée
par
la
solitude
du vent,
érigée comme une
statue
transparente
mille fois mille
cristallisée, cristalline,
et puis
tout le sel à terre :
le mouvement
se fait écume
puis de l’écume la mer
se reconstruit
et de nouveau ressurgit la turgescence.
Vague, vague, vague,
mille fois mille
vaincue, mille
fois mille dressée
et déversée :
vive
la vague
mille fois immortelle
la vague.
Pablo Neruda, Tercer libro de las odas, 1957
M. Arthur Rimbaine
Agence d’exploration de villes extraordinaires
et d’us et coutumes à mettre dans les annales
8, quai Arthur Rimbaud
08000 Charleville-Mézières
Monsieur Paul Verlaud
Société de géographie des Maladives et du Miraginaire
73, rue Sonneleur
62812 Vent-Mauvais
Charleville le 1er janvier 2018
Mon cher Paul,
Qu’est ce que c’est joli, la Bretagne ! Déjà dans la toponymie, cela transparaît : Plougrescant, Ploumanac’h, Plougastel. Il suffit juste d’y ramener sa fraise et on voit tout de suite que c’est plou zoli qu’ailleurs !
Me voilà d’humeur fort primesautière ce soir et pourtant je n’en menais pas large avant-hier en fin d’après-midi dans la Kangoo rouge que conduisait Madame J. sur la route de Lannion à Plougrescant. Contrairement à l’autre malade de Saint-Nectaire, Madame J. conduit très bien son char à bœufs sur les routes plus qu’humides du Trégor balayées par le vent de la tempête Carmen. C’est juste qu’il fait un temps à rencontrer l’Ankou, ce personnage mythologique muni d’une charrette à ramasser les morts et à les autantenemporter au diable Vauvert.
Il est dix-sept heures vingt et il fait déjà nuit en cette veille de dernier jour de l’année. La route sinue dans la campagne morne au milieu de champs immenses, dénudés et trempés, traverse quelques petits villages où il doit faire bon s’emmerder l’hiver, rencontre des carrefours qui mènent vers l’inconnu : Trélévern, Penvenan, Plouguiel, Tréguier, Kéralio…
Les illuminations de Noël sont chiches, les calvaires des carrefours paraissent sinistres et les vingt-deux kilomètres ne laissent pas d’insinuer dans les veines une angoisse qui se transforme bientôt en questions saugrenues :
- Et si on allait voir la maison entre deux rochers célèbre pour avoir servi jadis à une campagne d’affichage malencontreuse ? Comment la repérerait-on dans la nuit ? Est-elle illuminée d’une guirlande –gabegie clignotante représentant le père Noël et ses rennes ? C’est quoi ce « Chez Constance » ? Un endroit avec un piano à queue derrière lequel un ludion à perruque massacre avec joie du Mozart ? Où tu m’envoies encore, Paulo ?
Vingt-deux kilomètres ! Comme toute écologiste bourrée de contradictions qui se respecte, Madame J. ne lésine pas sur son bilan carbone ! On peut pester contre Donald T., avoir «Zéro déchet» de Béa Johnson comme livre de chevet dans ses toilettes – j’y ai trouvé aussi "Olympe de Gouges" par Sophie Musset, je l’ai lu et ça se mariait très bien avec «Les Onze» de Pierre Michon dont j’ai entrepris la lecture, mais ça n’a rien à voir avec mon propos – et pour autant multiplier les déplacements en voiture ! Mais peut-on faire autrement dans ce pays-ci où les villes ne sont pas encore verticales ? D’autant que ce voyage-ci est pour la bonne cause, à savoir notre bon plaisir de découvrir des mœurs qui ne sont pas les nôtres.
Arrive enfin le panneau « Plougrescant », le ralentissement à cinquante à l’heure – mais ne roulait-on pas déjà à cette vitesse depuis Lannion ? – et le moment de repérer l’enseigne. En effet M. Googlemaps nous a situé le bar-restaurant-librairie Chez Constance à quelque mètres de P’ty Lypous mais avant l’entrée du village.
- C’est là !
On passe devant l’établissement et on va garer difficilement un peu plus loin sur la droite.
C’est que – surprise ! – après la traversée du désert agricole on trouve par ici des voitures en pagaille. Il y a du monde dans le bled ! Je suggère à Madame J. de fermer à clé sa voiture : je ne me vois pas rentrer à pied sous la pluie à Lannion dans la nuit ! Je ne suis pas sûr non plus qu’elle ait fermé à clé la porte de son domicile avant de partir ! « Il n’y a pas de voleurs par chez nous ! » dit-elle pour se justifier. C’est peut-être vrai mais il n’y a pas de médecin non plus à Plougrescant. Et c’est vrai qu’avec le « tout en ligne » et la retenue à la source qui s’annonce il n’y a peut-être plus de percepteur non plus à Lannion ! S’ils pouvaient faire pareil avec la pluie, la retenir à la source, ça arrangerait les cons qui ne sont pas bretons et qui vont chez Constance une veille de réveillon pluvieuse.
On entre dans ce qui devait être autrefois une petite boutique et a l’air aujourd’hui d’une échoppe de libraire-bouquiniste. S’ensuit un corridor où se situe le comptoir du bar. Il est déjà difficile de se frayer un chemin. Contrairement aux dires de Madame J. la session irlandaise a bien débuté à 17 heures et le patron et la patronne sont déjà bien débordés par le tirage de bière à la pompe. Il faut dire, je l’ai constaté par la suite, que M. ChezConstance met un soin extrême et un temps certain à éliminer le faux col des demis de certains clients.
Pour l’heure nous sommes surpris ou étonnés : l’immense salle du restaurant est bondée. Madame J. repère néanmoins un espace libre au bout d’une table ovale ou siègent déjà cinq personnes. Elles acceptent que nous nous installions auprès d’elles. Ne reste plus qu’à trouver deux chaises. Nous slalomons entre les consommateurs avec la chaise au bout des bras : on dirait une figure de danse bretonne même si, paradoxalement, nous sommes dans la posture des anciens égyptiens en profile indienne.
Je propose une bière rousse à madame J. mais, très sagement, elle s’aligne sur mon propre désir d’un chocolat chaud – je ne me reconnais plus ! - . Je vais donc prendre mon tour au comptoir. Il y a là un chat roux que le vacarme ambiant ne semble déranger en rien. Formant un cercle quasi parfait, posé lascivement sur l’osier du tabouret de bar, il écrase. Monsieur ChezConstance demande à Madame ChezConstance de rester là puis il disparaît dans ce qui doit être la cuisine. Il revient deux minutes après avec des cartons desquels il extrait de grands bols à chocolat. Retiens cela, mon cher Paul ! En contrée trégorroise, si tu vas dans un pub, au fest-noz ou au bistrot, c’est bière obligatoire ! Retiens aussi qu’on ne te tient pas rigueur de ta commande farfelue mais que tu vas la payer bonbon. Visiblement le lait chaud et la cuillère de chocolat van Houten sont vendus plus cher que la bière du coin.
Je vais me rasseoir dans le brouhaha d’où s’échappe un fond de musique celtique. Les musiciens ont bien du mérite de jouer dans un bordel pareil. Ils sont au moins une vingtaine, assis autour d’une longue table, à tâter du banjo, du bodhran, de la flûte, de la guitare, de l’accordéon ou du violon. Ils portent barbe et gapette, ont l’œil fatigué de ceux qui ont beaucoup vécu et descendu de bières locales, ont vu Paimpol et sa falaise, Dublin, Cork ou les lacs d’Ecosse, le loch Guinness, par exemple. Je n’ai pas trouvé plus malin, pour exprimer cette celtitude assemblée là, que de les photographier en sépia et en plan rapproché. Tant pis si le zoom donne du flou aux photos, l’effet d’ubiquité est garanti : on est à Plougrescant et on est en Irlande. On se croit réfugié pour cause d’averse au dehors dans un pub de la verte Erin au milieu des années cinquante ou soixante et je n’ai même pas besoin de préciser le siècle.
Que te raconter d’autre sinon que nos voisins étaient insupportables ? Ils allaient se recharger en bières avant que les précédentes ne soient terminées, ils et elles tapaient comme des ivrognes sur la table et même pas en mesure au lieu d’écouter la musique avec religiosité comme je le fais de mon côté.
- Je n’emploierais pas ce mot-là. » m’a dit Madame J. à qui je m’en ouvrais.
- Moi si. » lui ai-je répondu.
Nous avons fini par prendre notre mal en patience et, sages comme des enfants au milieu d’un bal de papys et mamys en goguette qui, ne pouvant plus danser, se contentent de bavasser et secouer leurs bijoux en prenant des selfies ou des photos de leur groupe, nous sommes allés chercher un jeu de solitaire auquel il manquait deux billes. En jouant à tour de rôle nous sommes arrivés à n’en laisser que quatre puis deux.
J’ai fait un tour des étagères de la librairie. Je n’y ai pas dégoté d’ouvrages de Pierre Michon ni l’introuvable de Giovanni Guareschi. J’ai photographié deux citations humoristiques dont le souvenir m’évite de pester contre ce connard de Parigot qui m’a fait une queue de poisson sur la route du retour ce jour.
Peut-être bien qu’il était lui aussi chez Constance avant-hier ! Peut-être qu’il n’y avait là que des Parisiens en vacances dans leur résidence secondaire à Plougrescant et autour ?
Madame J. te fait ses amitiés. Elle a gardé et encadré dans son salon le poème que tu lui avais écrit autrefois à partir de vos folles parties de « Dixit » ( ?). Je n’ai rien compris à ce laïus mais c’est ce qu’elle m’a dit.
Moi je transmets ! Bonne et heureuse année 2018 à toi et à ta jambe de bois ! Longue vie à nos échanges épistolaires ! Continuons à sourire avec constance !
Que faire sous un ciel gris de pluie ?
Du monochrome !
LIPOGRAMME EN H,J,K,V,W,X,Y,Z
Saint-Perec,
Donne nous du gui rose
Sous lequel nous embrasser
Tandis que Saint-Guirec
Se fait piquer le pif
Pas très loin de Perros.
Le lion est mort ce soir ?
Il m’a dit d’aller voir là-bas s’il y était.
J’y suis allé. Il y était.
- Comment cela est-il possible ? lui ai-je demandé.
- Je suis partout ! Je suis dans tout ! a-t-il ricané.
Il avait une gueule d’ange et un sourire méchant de garnement rusé.
- Va voir à Charleville si j’y suis !
Je suis allé à Charleville. Il y était.
Je suis allé à Londres. Il y était.
Je suis allé au restaurant chez Godefroi, à Bouillon. Il y était.
Je suis allé, enfantin, voir la tour de Paris. Il y était.
Je suis allé à Stuttgart. Il y était.
C’était quoi, ce jeu ? Ca ne rimait même plus. Même pas avec rien.
C’est là que j’ai compris que c’était un vaurien.
Quand tous les clignotants ont été au rouge – c’était à Bruxelles encore, une fois ça marche, une fois ça marche pas – j’ai sorti mon revolver et je ne l’ai pas raté. Une balle en plein cœur et deux autres qui lui ont fait deux trous rouges au côté droit.
Je ne sais pas comment c’est dans le vôtre mais dans cet univers-ci, Dieu est mort. C’est moi qui l’ai tué. Son don d’ubiquité m’énervait.
On a ramené sa dépouille de Marseille et on l’a enterrée avec son corps de Bruxelles. Bien sûr personne ne sait où a eu lieu l’enterrement ni où on a mis le corps d’Arthur – ici Dieu se prénommait Arthur – mais on s’en fout. Depuis, sans lui, c’est le paradis, ici.
Extrait de : « Ainsi parlait Sarah Fouchtra, Auvergnate irascible » de Friedrich Nichts.
P.S. 1 Si tu lui avais dit, oncle Friedrich, qu’ici Dieu est un type avec une jambe de bois qui rêve de retourner au désert, Sarah aurait compris pourquoi notre monde boite autant !
P.S. 2 L'illustration (Copyright la Bibliothèque Nationale de France) représente Augustin et Arthur Dieu en premiers communiants. Si vous avez d'autres photos d'Augustin Dieu, faites le savoir à Pierre Michon, il est preneur !
Ecrit pour le Défi du samedi n° 488 à partir de cette consigne : Ubiquité
Nantes. La station de tramway Beauséjour.
- Il pleut, sur Nantes ?
Je ne me rappelle pas ! Et toi, Barbara ?
- Je ne sais pas. J'étais à Brest ce jour-là !
Madame Chapeau en space invader ?
