TOUT FAUX !
Cher ami goguenard qui êtes resté au bar,
je vous écris du cimetière…
Non ! Je vous décris, du cimetière, notre traversée du village.
Ce sont les pièces d’un tangram
Qu’il vous faudra, si vous voulez bien,
Assembler.
Tout a commencé cour d’école
Où nous avons appris ce qu’est le pincefer
- l’action de voir le pain se faire ! -
Et comment distinguer
Le chêne du noisetier.
On y entendit la guitare
Et des musiciens en goguette.
Nous allâmes ensuite au petit jardin
Écouter des flûtes des Andes
Arrivées du marché voisin
Et puis…
Et puis les questions sont venues.
- Douze personnes silencieuses se recueillent comme isolées du monde sur une île déserte. Sont-elles là pour affirmer qu’on n’a plus le droit de penser à « Dix petits nègres » ?
- Peut-on dormir comme une souche dans un hamac ?
- Où nous mène l’Aurore ?
- Est-ce que, sous le soleil, Faux-la-Montagne est comme un rôti de porc dans son jus ?
- Quand on vous passe un savon artisanal, est-ce Cendrillon qui frotte frotte pour que ça fasse mal ?
- Si tu es prévoyant, pour finir au cimetière, quelle bière choisiras-tu ? L’Initiale ? L’Étincelante ? L’Insouciante ! L’Imprévue ? L’Atypique ? L’Obstinée ? La Ténébreuse ?
- Est-ce bien vrai que les dinosaures ont disparu parce qu’ils ne buvaient pas de tisane ?
- Est-ce qu’on peut vouloir le beurre, l’argent du beurre et le coeur de la rose trémière ?
- Quelle qualité de souplesse convient-il de posséder pour plonger une jambe dans la fontaine en gardant l’autre à l’extérieure pied au sol ? Ou sinon, combien faut-il mesurer ?
- La Fontaine de Faux est-elle miraculeuse ?
- Quelle position adopter après y avoir trempé sa casquette pour éviter que l’eau ne dégouline sur votre cahier d’écriture nomade ?
- Les morts de 14-18 protestent-ils là-haut du désordre alphabétique dans lequel sont rangé leurs noms dans l’église ?
- Dans cette même église où pour la première fois de ma vie je vois représenté un rhinocéros, Saint-Doublecorne prie-t-il pour nous ?
- Il y a aussi sur la pierre nue un éléphant et une tortue. Si Jean de la Fontaine avait arrêté la poésie à vingt ans pour aller faire commerce de casseroles en Afrique, apprendrait-on encore ses fables dans nos écoles ?
- C’est la première fois aussi que j’entre dans une église avec un pliant sur l’épaule. A quelle heure commence le mystère ?
Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat mais personne semble-t-il n’a eu l’idée d’inventer un parfum nommé « Chambre jaune » ou « Dame en noir ».
Si jamais je me trompe, ami goguenard, et bien c’est que j’ai… tout Faux !
Pondu à Faux-la-Montagne (Creuse) le 29 juillet 2024
à l'Atelier d'écriture du festival "Folie ! les mots"
animé par Nathalie Eudes.